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„In ein paar Jahren gibt es keine Busfahrer mehr. 
Dann fahren nur noch Roboter.“ 

Der etwa zwölf Jahre alte Junge schaut seinen jün-
geren Bruder bedeutungsvoll an. Dann muss er doch 
über seine Theorie lachen. 

„Dass es genug Menschen gibt, die ihn 
wirklich wie einen Roboter behandeln, 
lässt Pietro sich nicht anmerken.“

Dicht gedrängt stehen die beiden neben der Fahrer-
kabine, schauen neugierig auf das Armaturenbrett und 
warten auf eine Reaktion. Doch Pietro, der Busfahrer, 
sagt nichts. Freundlich aber unaufgeregt erklärt er 
den beiden interessierten Jungen die verschiedenen 
Schalter und Anzeigen. Dass es genug Menschen gibt, 
die ihn wirklich wie einen Roboter behandeln, lässt er 
sich nicht anmerken. 

Pietro ist Ende 40 und trägt eine Brille. Er hat 
braune, leicht gelockte Haare und einen kleinen 
Bauchansatz. Unter dem anthrazitfarbenen Dienstpul-
lover mit dem eingestickten roten HEAG-Logo trägt 
er ein weißes, aufgeknöpftes Hemd, aber keine Kra-
watte. Die rechte Hand auf dem Lenkrad, blitzt ein 
mattgoldenes Armband unter dem Ärmel hervor. Die 
linke Hand ruht untätig auf der schwarzen, ausgewa-
schenen Hose. 

Nur ein Teil einer Maschine 

Vielleicht heißt er auch gar nicht Pietro, sondern 
Lorenzo oder Antonio. Er sagt, dass er  Italiener ist, 
seinen Namen möchte er nicht nennen. Sein Arbeitge-
ber hat ihm verboten, mit Journalisten zu sprechen. 

Er redet ohnehin nicht viel. Die meisten Leute benut-
zen eine der drei hinteren Türen, um in den Fahrgast-
raum zu gelangen. Die wenigen, die vorne einsteigen, 
hasten schnell an ihm vorbei. Nur wer eine Fahrkarte 
kaufen muss, bleibt kurz bei ihm stehen. Meist stumm 
kramt derjenige dann in seinem Portemonnaie. Nie-
mand wünscht ihm einen guten Tag, kaum einer be-
dankt sich. Auf dem Weg von A nach B ist Pietro Teil 
einer Maschine.

Sieben Minuten Toilettenpause 

Unzählige Male drückt er ohne hinzusehen zwei rot 
leuchtende, abgenutzte Knöpfe. Von hinten hört man 
dann einen quäkigen Signalton, das Zischen der Hy-
draulik und schließlich das Einrasten der Türen. Der 
leicht zum Bordstein geneigte Wagen hebt sich wieder 
in die Waagerechte und beschleunigt. 

Um 16 Uhr vier hat Pietros Schicht in Darmstadts 
Zentrum, am Luisenplatz, begonnen. Bis 0 Uhr 34 
wird er auf der Linie F zwischen den beiden End-
haltestellen Haasstraße und Oberwaldhaus hin- und 
herfahren. „Ganz einfach“, sagt Pietro, „vier Runden, 
dann halbe Stunde Pause, dann wieder vier Runden.  
Eine Runde ist eine Stunde.“ Dazwischen liegen je-

Pietro fährt acht Stunden Bus und verlässt doch  
nie die Grenzen seiner Stadt. Als Busfahrer ist er von bis  
zu 150 Menschen umgeben und trotzdem immer allein. 

Immer  
wieder 
Endstation
Text und Foto Kersten A. Riechers
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ist starr. Seine Augen wirken nicht müde, nur leer.  
In seiner Brille spiegelt sich das orangefarbene  
Blinklicht des vorderen Busses.

„Beim Automatikgetriebe hat 
das linke Bein nichts zu tun.  
Das kann man auch abschneiden.“

Acht Haltestellen weiter wieder Oberwaldhaus. 
Wieder Endstation. Er schaltet den Motor ab, dreht 
sich um und sagt: „Keine Lust mehr. Nächste Woche 
um diese Zeit bin ich weg.“ Drei Wochen Italien gönnt 
er sich. Die 1000-Kilometer-Strecke in seine Heimat 
fährt er alleine in seinem alten Opel Calibra. Dann 
kann er wieder Schaltgetriebe fahren, und sein linkes 
Bein trainieren, das ihm beim Busfahren besonders 
schmerzt. „Beim Automatikgetriebe hat das linke Bein 
nichts zu tun. Das kann man auch abschneiden.“ 

Schmerzen hat Pietro auch im Rücken. Das stän-
dige Sitzen und Fahren auf holpriger Straße geht auf 
Kosten der Bandscheiben. „Den Job kannst du viel-
leicht 20 Jahre lang machen, dann landest du im Roll-
stuhl.“ 

weils 32 Haltestellen. Acht Stunden lang ertönt alle 
dreißig Minuten die Ansage im Innenraum: „Endstati-
on“. Immer wieder „Endstation“. 

Wenn alles gut läuft, hat man am Oberwaldhaus 
sieben Minuten Pause. Diesmal sogar mehr: „Wir sind 
eine halbe Minute zu früh dran. Jetzt ist Toiletten-
zeit.“ Pietro lacht und wackelt dabei hin und her auf 
dem gefederten Sitz. Dann fingert er einen großen 
Schlüsselbund aus seiner Jacke heraus und begibt 
sich nach draußen. Direkt neben der Haltestelle steht 
ein blauer Kasten. Auf dem verwitterten Rand steht in 
grau-weißer Schrift „Toilettenbox“. 

„Keine Lust mehr“ 

„Die Linie F ist die beste Linie“, sagt Pietro, „da 
hast du keine Zeit, zu rauchen.“ Seit über einem Jahr 
raucht Pietro nicht mehr. Davor waren es drei Schach-
teln am Tag. 

Luisenplatz, 23 Uhr 15. Noch über eine Stunde bis 
Schichtende. Zum ersten Mal in dieser Nacht lehnt 
er sich mit nach vorne gestreckten Armen über das 
große Lenkrad, als wolle er es umarmen. Sein Blick 

	 20-Stunden-Schicht. Nonstop. 

Seit über acht Jahren fährt Pietro nun Bus. Davor 
war er LKW-Fahrer. Nach Deutschland hat ihn sein 
Onkel geholt. „Ich habe gesagt, ich schaue es mir mal 
für einen Monat an.“ Aus dem Monat wurden 20 oder 
22 Jahre. So genau weiß er das nicht mehr. 

„Für immer werde ich das nicht machen“, sagt er 
und hält einen Moment lang inne. Schweigend schaut 
er in das kalte Licht der Straßenlaterne. „Aber irgend-
was muss man ja tun.“ Außerdem sei die HEAG der 
beste Arbeitgeber, sagt Pietro. Im Gegensatz zu den 
Kleinunternehmern: „Da musst du 20 Stunden fahren. 
Nonstop. Wer das nicht will, fliegt raus. Das kontrol-
liert niemand.“ 

Die letzte Runde, kurz nach Mitternacht. Der letzte 
Fahrgast steigt aus und sagt zu Pietro gewandt: „Gute 
Nacht!“ Pietro freut sich, aber müde ist er nicht. „Ich 
kann leider nicht sofort einschlafen. Also werde ich 
noch vor dem Fernseher liegen. Um drei Uhr schlafe 
ich dann vielleicht.“ Zehn Stunden später beginnt Pi-
etros nächste Schicht.

„Auf dem Weg von A nach B

ist Pietro Teil einer Maschine.“
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