ISP

Immer
wieder

Pietro fdahrt acht Stunden Bus und verldsst doch
nie die Grenzen seiner Stadt. Als Busfahrer ist er von bis
zu 150 Menschen umgeben und trotzdem immer allein.

Endsbtabtion

Text und Foto Kersten A. Riechers

Illustration Tobias Reitz

»In ein paar Jahren gibt es keine Busfahrer mehr.
Dann fahren nur noch Roboter.“

Der etwa zwolf Jahre alte Junge schaut seinen jiin-
geren Bruder bedeutungsvoll an. Dann muss er doch
iiber seine Theorie lachen.

,Dass es genug Menschen gibt, die ihn
wirklich wie einen Roboter behandeln,
ldsst Pietro sich nicht anmerken. “

Dicht gedrdngt stehen die beiden neben der Fahrer-
kabine, schauen neugierig auf das Armaturenbrett und
warten auf eine Reaktion. Doch Pietro, der Busfahrer,
sagt nichts. Freundlich aber unaufgeregt erkldrt er
den beiden interessierten Jungen die verschiedenen
Schalter und Anzeigen. Dass es genug Menschen gibt,
die ihn wirklich wie einen Roboter behandeln, ldsst er
sich nicht anmerken.

Pietro ist Ende 40 und trdgt eine Brille. Er hat
braune, leicht gelockte Haare und einen kleinen
Bauchansatz. Unter dem anthrazitfarbenen Dienstpul-
lover mit dem eingestickten roten HEAG-Logo trdgt
er ein weifles, aufgeknopftes Hemd, aber keine Kra-
watte. Die rechte Hand auf dem Lenkrad, blitzt ein
mattgoldenes Armband unter dem Armel hervor. Die
linke Hand ruht untdtig auf der schwarzen, ausgewa-
schenen Hose.

Nur ein Teil einer Maschine

Vielleicht heif3t er auch gar nicht Pietro, sondern
Lorenzo oder Antonio. Er sagt, dass er Italiener ist,
seinen Namen mochte er nicht nennen. Sein Arbeitge-
ber hat ihm verboten, mit Journalisten zu sprechen.

Er redet ohnehin nicht viel. Die meisten Leute benut-
zen eine der drei hinteren Tiiren, um in den Fahrgast-
raum zu gelangen. Die wenigen, die vorne einsteigen,
hasten schnell an ihm vorbei. Nur wer eine Fahrkarte
kaufen muss, bleibt kurz bei ihm stehen. Meist stumm
kramt derjenige dann in seinem Portemonnaie. Nie-
mand wiinscht ihm einen guten Tag, kaum einer be-
dankt sich. Auf dem Weg von A nach B ist Pietro Teil
einer Maschine.

Sieben Minuten Toilettenpause

Unzdhlige Male driickt er ohne hinzusehen zwei rot
leuchtende, abgenutzte Knopfe. Von hinten hort man
dann einen qudkigen Signalton, das Zischen der Hy-
draulik und schlieBlich das Einrasten der Tiiren. Der
leicht zum Bordstein geneigte Wagen hebt sich wieder
in die Waagerechte und beschleunigt.

Um 16 Uhr vier hat Pietros Schicht in Darmstadts
Zentrum, am Luisenplatz, begonnen. Bis 0 Uhr 34
wird er auf der Linie F zwischen den beiden End-
haltestellen Haasstrafle und Oberwaldhaus hin- und
herfahren. ,,Ganz einfach“, sagt Pietro, ,vier Runden,
dann halbe Stunde Pause, dann wieder vier Runden.
Eine Runde ist eine Stunde.“ Dazwischen liegen je-
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»2Auf dem Weg von A nach B
ist Pietro Teil einer Maschine.“

weils 32 Haltestellen. Acht Stunden lang ertont alle
dreiig Minuten die Ansage im Innenraum: ,Endstati-
on“. Immer wieder , Endstation“.

Wenn alles gut lduft, hat man am Oberwaldhaus
sieben Minuten Pause. Diesmal sogar mehr: ,,Wir sind
eine halbe Minute zu frith dran. Jetzt ist Toiletten-
zeit.“ Pietro lacht und wackelt dabei hin und her auf
dem gefederten Sitz. Dann fingert er einen grofen
Schliisselbund aus seiner Jacke heraus und begibt
sich nach drauf3en. Direkt neben der Haltestelle steht
ein blauer Kasten. Auf dem verwitterten Rand steht in
grau-weifler Schrift ,Toilettenbox“.

,Keine Lust mehr*

,Die Linie F ist die beste Linie“, sagt Pietro, ,da
hast du keine Zeit, zu rauchen.“ Seit {iber einem Jahr
raucht Pietro nicht mehr. Davor waren es drei Schach-
teln am Tag.

Luisenplatz, 23 Uhr 15. Noch iiber eine Stunde bis
Schichtende. Zum ersten Mal in dieser Nacht lehnt
er sich mit nach vorne gestreckten Armen iiber das
grolle Lenkrad, als wolle er es umarmen. Sein Blick
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ist starr. Seine Augen wirken nicht miide, nur
In seiner Brille spiegelt sich das orangefarh
Blinklicht des vorderen Busses.

,,Beim Automatikgetriebe hat
das linke Bein nichts zu tun.
Das kann man auch abschneiden. “

Acht Haltestellen weiter wieder Oberwaldhaus.
Wieder Endstation. Er schaltet den Motor ab, dreht
sich um und sagt: ,Keine Lust mehr. Ndchste Woche
um diese Zeit bin ich weg.“ Drei Wochen Italien gonnt
er sich. Die 1000-Kilometer-Strecke in seine Heimat
fahrt er alleine in seinem alten Opel Calibra. Dann
kann er wieder Schaltgetriebe fahren, und sein linkes
Bein trainieren, das ihm beim Busfahren besonders
schmerzt. ,Beim Automatikgetriebe hat das linke Bein
nichts zu tun. Das kann man auch abschneiden.

Schmerzen hat Pietro auch im Riicken. Das stdn-
dige Sitzen und Fahren auf holpriger Straf3e geht auf
Kosten der Bandscheiben. ,Den Job kannst du viel-
leicht 20 Jahre lang machen, dann landest du im Roll-
stuhl.
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20-Stunden-Schicht. Nonstop.

Seit iiber acht Jahren fdhrt Pietro nun Bus. Davor
war er LKW-Fahrer. Nach Deutschland hat ihn sein
Onkel geholt. ,Ich habe gesagt, ich schaue es mir mal
fiir einen Monat an.“ Aus dem Monat wurden 20 oder
22 Jahre. So genau weifl er das nicht mehr.

,Fir immer werde ich das nicht machen“, sagt er
und hdlt einen Moment lang inne. Schweigend schaut
er in das kalte Licht der Straflenlaterne. ,,Aber irgend-
was muss man ja tun.“ Aulerdem sei die HEAG der
beste Arbeitgeber, sagt Pietro. Im Gegensatz zu den
Kleinunternehmern: ,,Da musst du 20 Stunden fahren.
Nonstop. Wer das nicht will, fliegt raus. Das kontrol-
liert niemand.“

Die letzte Runde, kurz nach Mitternacht. Der letzte
Fahrgast steigt aus und sagt zu Pietro gewandt: ,,Gute
Nacht!“ Pietro freut sich, aber miide ist er nicht. ,Ich
kann leider nicht sofort einschlafen. Also werde ich
noch vor dem Fernseher liegen. Um drei Uhr schlafe
ich dann vielleicht.“ Zehn Stunden spdter beginnt Pi-
etros ndchste Schicht.
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